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RESUMO: Escrever para entender o que se passa. A escrita como necessidade para um casal cujo 
silêncio da existência e da convivência conjugal representa, no microcosmo social, todo o peso 
político por que passa Portugal no período salazarista. Essas são as linhas teórico e ficcional com as 
quais Abelaira constrói o romance metaficcional Bolor. Pela falta de uso, a linguagem se embolora, 
põe-se, pela enunciação, entre parênteses, à espera de que as condições sociais melhorem, ou de que 
a leitura faça pertinente os sentidos possíveis na comunicação que só a literatura é capaz de 
instaurar. Por isso, o presente ensaio propõe uma leitura mais radical para um romance pouco 
convencional, capaz, então, de instaurar e de reforçar pela tecnologia da escrita a importância de 
uma resignificação da memória. Sendo assim, o limite entre ficção e realidade, a especificidade da 
linguagem no fazer da representação e da modernidade e os símbolos possíveis para uma escrita 
fora dos limites da autoria serão trazidos à baila na leitura empreendida neste ensaio. A partir de um 
pastiche, o referido ensaio pretende aliar o movimento de leitura realizado a algumas contribuições 
teóricas de Sartre, Barthes, Hutcheon, Agamben e Compagnon. 
 




STILL MOLDY: A SHORT ESSAY ON BOLOR, AUGUSTO ABELARIA 
 
 
ABSTRACT: Writing in order to understand what goes on. Writing as the necessity of a couple 
whose existent silence and relationship represent in the social microcosms all the Portuguese social 
retaliation faced during Salazar’s Period. Those are both theoretical and fictional perspectives with 
which Abelaira creates the metafictional novel Bolor. Due to the lack of use, language becomes 
moldy, static, and consequently, shelved.  Thereby, new social conditions, relevant comprehensible 
ways of reading through Literature, claimed at that time, would be provided. Considering the 
previous piece of knowledge, this paper proposes a more radical approach to an unconventional 
novel, and by that new reading to establish and strengthen through writing the importance of 
reframing memory. Thus, the boundary between fiction and reality, the specificity of language in 
making the representation and symbols of modernity, also the potential for writing outside the 
bounds of authorship will be brought to bear on the reading taken in this text. From a pastiche, that 
essay aims to combine some reading experiences led by theoretical contributions of Sartre, Barthes, 
Hutcheon, Agamben and Compagnon. 
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Sem data 
 
Ainda a página em branco como exemplo máximo dessa 
ausência, da ordem imposta de silêncio. Tudo o que pode ou poderia 
ser escrito, em mim, está conscientemente aceso, em alerta. Mas há 
essa barreira entre o que foi deixado como herança e o que de fato eu 
vivo com ela. Somos reduzidos a fatos da língua. Meu nome se 
emudece – ao ser escrito nesta folha que se tinge com minha busca 
por completude – num simples EU. E o nome dela num 
desconhecido ELA. Há um terceiro, um ELE. Todos dois sempre 
ausentes. Só não há um para quem se destinam minhas palavras neste 
caderno. Será talvez esse silêncio imposto? Nunca consegui assumir 
uma vida nova a cada renascimento. Como posso ser autor e leitor do 
que me é imposto inconscientemente daquilo que me apreende? 




O desafio é duplo. Ao mesmo tempo em que lemos, operamos, mentalmente, a 
escrita de uma segunda obra. Aceito o desafio sem pestanejar, com os dedos trêmulos e 
com uma crescente solidão, torno, escritas, as vozes de minha leitura. Assim, como 
personagem não esperado, como o leite que a vaca não prometeu3, esperado apenas enquanto 
público maior, ensaio neste presente trabalho não só uma leitura acerca da obra de 
Abelaira. Ensaio também uma escrita tão possível de ser inserida nessa sua grande 
armadilha linguística: um diário não pautado dentro das convenções do gênero. Portanto, o 
trecho que abre este trabalho é a síntese do movimento tomado pela análise. Quero nas 
linhas que se seguem discorrer acerca do precioso labor inventivo de Abelaira ao produzir 
um romance caracteristicamente (pós) moderno. Esse adjetivo, como pretendo esclarecer 
nas linhas que ainda virão, tem como significado maior o fato de Abelaira estar inserido em 
um momento literário muito significativo. A produção artística deste período, para ser mais 
claro, a segunda fase do Neorrealismo português, tem como princípios fundamentais uma 
nova epistemologia quanto ao conceito de arte. Nesse momento, as obras de arte podem 
ser pensadas não apenas como simples produto, mas como o que as torna de fato um 
objeto artístico. No caso de Abelaira, que opera com palavras, quais as realizações, que 
movimento de escrita, serão capazes de tornar o texto escrito uma obra literária?  Deste 
modo, classifico Bolor pós-moderno por sua (des) articulação de discurso na qual este é 
produzido em duas instâncias: uma referente ao plano romanesco de uma estória e outra 
                                                 
2 Esse texto de abertura é um pastiche de um dos capítulos do romance Bolor, trabalhado por mim ao longo 
do presente ensaio. Como no romance de Abelaira, quis, igual a um intruso, acrescentar mais uma página no 
meio a tantos registros de memória e leitura. Com essa intenção, propor a abertura deste ensaio como a 
redação de um diário, como redação de uma das páginas que compõem o romance Bolor, é querer afirmar 
uma responsabilidade de “arqueologia insensata” (ABELAIRA, 1999, p. 14). Eis um objetivo para este ensaio, 
“eis um objetivo para este diário: observar minuciosamente as minhas relações com os outros (amigos e 
simples conhecidos), verificar se sim ou não os nossos diálogos gozam de propriedade comutativa, são 
intermutáveis, se onde está eu poderia estar indiferentemente ele”. (ABELAIRA, 1999, p. 42).  
3 ROSA, 2009, p. 30 
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referente a uma produção textual que se debruça sobre si mesma. Como característica 
elementar, Ihab Hassan produz um trabalho crítico, The Dismemberment of Orpheus. Toward a 
Postmodern Literature (1982), no qual fica claro que a tradição literária pós-moderna possuiria 
enorme necessidade de uma escrita que desafiasse a unidade. Em outras palavras, a 
exigência fragmentária seria a reivindicação maior das tendências literárias desse período. 
Esse é um período da evolução temporal em que estaríamos todos entregues ao irreparável 
desmembramento das convenções literárias vigentes até então na modernidade literária. 
Em virtude disso, em Bolor, o romance seria capaz de verter-se sobre si mesmo para colocar 
em questão as tendências filosófico-literárias por que a escrita vinha passando: retração da 
linguagem, a ontologia movediça do autor, o estilhaçamento fracturante do sujeito, a ruína 
da ilusão mimética e a falência das grandes metanarrativas legitimadoras funcionam no 
romance de Abelaira não como uma literatura do silêncio, mas sim como resistência 
criativa intacta originada do caos político e filosófico por que passavam os tempos pós-
modernos! No entanto, como pretendo apresentar mais à frente, essa fragmentação do 
romance, esse se pôr em parênteses por que opta Abelaira ao construir sua escrita, está 
associada não só à funcionalidade poética de uma escrita comum à pós-modernidade, mas à 
forma do conteúdo4 que essa expressão parece adquirir no enredo narrativo de Bolor. Esse 
romance, dado à estampa em 1968, constitui, como muitos críticos e estudiosos afirmam, 
uma espécie de carta de rumos da pós-modernidade literária portuguesa.  Não distante de 
seus companheiros José Cardoso Pires, Fernando Botelho ou Urbano Tavares Rodrigues, 
Abelaira reforça os princípios estéticos e filosóficos que constituem a conhecida geração de 
50, em Portugal. 
Dentro dessa nova epistemologia, com um patente sema político 
caracteristicamente Neorrealista, a partir das indagações a respeito do próprio objeto 
literário, Abelaira trabalha com o esvaziamento da noção de indivíduo. Parece que, em seu 
projeto de escrita, o autor de Bolor, ao escrevê-lo, quer fazer pender a balança literária, em 
última consequência artística, podendo com isso, retirar a sociedade desse período de um 
estupor paralisante, de uma inércia intelectual e expressiva, frutos do regime político 
vigente.  Com as contribuições de Freud, por exemplo, sabemos que só a partir da relação 
com o Outro podemos construir, de uma forma excêntrica, o que chamamos de 
consciência sobre nós mesmos. Em outras palavras, é o que pode ser chamado de “nossa 
individualidade”. Além disso, magistralmente, esse grande escritor português vai operar 
com a imposição vazia expressa pelo signo linguístico, pelo silêncio com que temos de lidar 
quando escrevemos. A comunicação escrita, ainda mais a literária, tem de operar com um 
leitor em potencial, um leitor vazio, também. Com isso, o escritor assume simultaneamente 
dois papéis: o de emissor e o de receptor. Cada movimento de escrita tem de imaginar um 
movimento de leitura. É nesse jogo, num trabalho com um alterego, que a escrita de Abelaira 
parece se constituir. Como explicado anteriormente, além da ausência real de um 
interlocutor direto, uma vez que a modalidade escolhida é a escrita, Abelaira escreve num 
período político de silêncio, da ausência de uma recepção mais engajada, mais participante. 
                                                 
4 Referência às distinções feitas pelo linguista Louis Hjemslev entre substância do conteúdo (as ideias), forma do 
conteúdo (a organização dos significados), substância da expressão (os sons) e forma da expressão (a organização dos 
significados). (HJEMSLEV apud COMPAGNON, 2006, p. 38) 
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Fora de uma corrente estética definida formalmente, Abelaira tem nas mãos 
elementos estéticos suficientes para operar com as imposições de um sistema político que 
por si só já impõe vazios e angústias ao sujeito: o fascismo. Vilma Arêas (1972), ao elaborar 
sua argumentação, explica que o fascismo é introdutor de uma desordem, de um 
ilogicidade, de uma arbitrariedade. É de mestre a sacada do escritor de Bolor, pois nada mais 
arbitrário e imposto do que o sistema linguístico a um indivíduo que se ponha a escrever, 
ainda mais sob condições políticas tão adversas, como a ditadura. Assim, além de um belo 
exemplo artístico, Bolor traz visceralmente uma discussão política patente para a época em 
que ocorreu o lançamento da obra, aqui, em análise. Isso se processa a partir de um jogo 
entre o leitor e o autor. O fascismo se impõe como uma máquina feroz que não se 
contenta em apenas roer o futuro dos homens, mas em roê-lo a partir da deglutição de 
todo o seu passado. Esta é a maior imposição fascista: entendê-lo como um jogo, um jogo 
de acasos, de insensatez. 
Tal estrutura ilógica do fascismo é tomada como elemento estruturante para o 
romance em discussão. Temos, diante de nós, a análise de sessenta e dois fragmentos que 
integram o romance. A integralização desses no tear de uma obra deixa perceber, de 
antemão, duas evidências. De um lado, a desigual extensão de cada fragmento: ora 
brevíssimos instantâneos de um parágrafo, ora distendidos excursos. Por outro lado, é 
evidente a sensação de que cada fragmento possui uma ordenação aleatória no corpo do 
romance. No entanto, predomina entre cada um desses fragmentos uma técnica 
combinatória sofisticadíssima. Essa técnica aproxima, pelo constante desequilíbrio 
sintagmático-discursivo dos fragmentos, a construção do romance a uma produção artística 
comum à colagem, ao patchwork. Por isso, a narrativa é um grande jogo combinatório, no 
qual a relação entre os narradores de cada um dos fragmentos não é dada, não é revelada a 
priori. Além desse fato, a narrativa é obscura, cifrada. Por não ter preocupação com uma 
exposição direta da referência, buscando não apagar as marcas impostas pela linguagem ao 
apreender o real, esse romance de Abelaira tem uma linguagem opaca. É um romance que 
não se quer “misturar” por entre os elementos da realidade extralinguística, não se quer 
confundir com a crueldade dos fatos narrados. Pelo contrário, Abelaira revela, a todo 
instante, alertando-nos, as particularidades técnicas de sua obra. Em certa medida, durante 
a leitura, somos tentados a ouvir uma voz autoral que nos diria algo parecido com: “É tudo 
ficção, parvo leitor! Nada aqui existe, viu? É tudo o que a linguagem permite: ser 
puramente superfície linguística de um poço de significados que mimetizam nada mais do 
que o simbólico da linguagem!”. Esses períodos entre aspas podem estar enunciados por 
Abelaira nas entrelinhas do romance. É preciso olhos atentos, então. Não há código em 
defesa do consumidor (leitor?) a quem possamos reclamar a falsa propaganda de um 
romance de diversão. Pelo contrário. É um romance cerebral, que realiza radicalmente o 
discurso intelectual. Tudo até aqui enunciado serve apenas como um sincero alerta. Alerta 
esse capaz de admitir em si mesmo que o mais confortável é chamar Bolor de uma narrativa 
de difícil compreensão. É o mais prudente, por ora. Ao menos, dou esse conselho a quem 
deseja não mais do que uma agradável e relaxante companhia de viagem pela leitura ao fim 
de tão desgastante dia inteiro de labuta. Será, então, necessário, mais do que depressa, 
deixar de lado a leitura desse romance embolorado.   
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Mas todo conselho é inútil. A trama romanesca, cujo pacto de leitura – um triângulo 
amoroso vivido por personagens da elite – atiça nosso voyeurismo. Não há mais como 
escapar impune de tais avisos do autor, mesmo que, em cada linha, em cada palavra cifrada, 
o autor gritasse , informando-nos “Isso é ficção! Isso que você tem em mãos é artifício, 
não é a realidade! Isso, minha gente, é artesanal”. É impossível deixar de vender a alma à 
sedução exercida por Bolor. Abelaira parece encapsular, mais e mais, a linguagem 
representativa do que pode ser o sema capaz de denotar “o fora da língua” na própria 
língua. É o corpo que cria estratégias biológicas de autodefesa, como se a literatura fosse 
um sistema dentro do sistema linguístico materno. Em outras palavras, em muitos 
processos biológicos contra um ataque inflamatório, o corpo humano é capaz de inocular o 
ponto inflamado, criando, com estruturas fibrosas, uma barreira a fim de que o antígeno 
não chegue à circulação sanguínea e comprometa todo o organismo. A literatura poderia 
ser um corpo de defesa no corpo linguístico do idioma ao expressar uma cultura e uma 
sociedade doentes pelo fascismo. Tudo só se torna possível pela e na poiesis. É muito óbvia, 
então, a razão de, a todo o momento, ser evocado o processo de enunciação. Mais uma vez 
chamo atenção para a genialidade romanesca de Abelaira. A fim de não romper com a linha 
do enredo, para manter-nos preso ao pacto de leitura que será necessário para nos conduzir 
até a leitura da última linha, Abelaira busca inserir esses “alertas”, disfarçando-se numa 
estratégia menor: os personagens do romance também escrevem, também são autores. Mas 
escrevem em um diário. Nada mais comum, durante a escrita desse gênero, do que realizar 
a evocação do seu processo de escrita – de enunciação.  Além disso, ao escrever um diário, 
não há necessidade alguma de uma autodenominação. O diário preserva nossa identidade 
denotada pelos nossos nomes. Utilizando isso como recurso para disfarce quanto à 
evocação da enunciação, o autor de Bolor não nos permite saber quem escreve a cada trecho 
do diário. Há uma quebra na apresentação temporal linear e discursiva das vozes que se 
entrecruzam ao longo do romance. Humberto, Aleixo e Maria dos Remédios tomam 
indiscriminadamente o turno discursivo, a palavra, e falam e põem ainda mais dúvidas para 
o leitor. Ficam, na estrutura discursiva da obra em questão, as forças do sentimento sobre o 
ato da escrita. Quem ama, pensa e escreve. Num primeiro momento, é Humberto – espécie 
de narrador autodiegético. Humberto é sujeito do enunciado, obsessivamente lúcido, capaz 
de deambular por entre os escombros do casamento com Maria dos Remédios. O romance, 
em virtude disso, é uma escrita do (fim do) amor que será dado ao leitor voyeur. Esse amor 
exausto, dissecado, gasto e pleno do mofo de sua condição de existência é trazido, pela 
leitura, ao ritmo das palavras ditas ou diferidas, à medida em que o discurso consegue 
tomar existência pela enunciação, que, a todo momento, é evocada. Em razão disso, como 
já advertiu-nos Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso, “escrever o amor (ou, como 
quero forçar minha leitura, o seu fim) é enfrentar a desordem da linguagem: esta terra de 
loucura em que a linguagem é ao mesmo tempo muito e muito pouco, excessiva e pobre.” 
(2001, p. 129-30). Esses dois adjetivos da fala de Barthes vão se relacionar ao perturbador 
impasse enunciativo comum ao romance Bolor. A redação do suposto diário íntimo de 
Humberto escapa do fazer discursivo desse ator comunicativo. A redação, então irá circular 
também por Maria dos Remédios – a esposa – e por Aleixo, amante dela. Instala-se, com 
isso, uma desnorteante rotatividade dos sujeitos que escrevem e/ou leem o que os outros 
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escrevem. O jogo fica ainda mais denso, porque cada narrador escreve sua primeira pessoa 
e também na primeira pessoa do outro, numa dialética de confidência sincera e de capciosa 
alteridade. Ficam, então, pulverizados os limites do sujeito. Esse efeito de apagamento do 
sujeito do enunciado pode ser, como quero propor com minha leitura, associado ao 
adjetivo “excessivo”, na fala de Barthes citada anteriormente. Já o adjetivo “pobre” parece 
representar os espaços lacunares, os poros, existentes entre os fragmentos, existentes a 
partir de um preenchimento discursivo dos itens dêiticos utilizados na construção da 
mensagem em cada suposta página de diário. Entre o excesso e a escassez, em suma, o 
fragmento é a tentativa perturbada – por que não perturbadora também? –, porém 
persistente, de fazer retumbar a voz de um coração que se descobre vazio, que se depara 
com o esvaziamento interpessoal trazido pela instauração do pós-moderno. Como afirma 
Pereira, “Bolor é, assim, uma radiografia desapiedada da mais irremissível 
incomunicabilidade.” (2005, p. 130).  Esse fato torna a narrativa porosa, ainda mais aberta. 
Com isso, notamos o quanto Abelaira é incrível em seu projeto de escrita, pois opera com a 
relação entre autor e leitor. Parece que, assim como Sartre (2004) – em Que é literatura, ao 
discutir, num belíssimo capítulo, a relação do autor com o fenômeno da leitura –, Abelaira 
sabe também que o processo criador não é senão um momento incompleto, abstrato, que 
um autor nunca trabalha sozinho. Tudo isso consegue, em certa medida, reforçar o papel 
da escrita na contemporaneidade. Concordando com as questões levantadas por Ginzburg 
(2011, p. 54), em Estética da morte, não há mais a realidade como um universo previamente 
pronto, exposto aos sentidos. O romance pós-moderno, ou a metaficção, como queiram, 
problematiza também os limites entre realidade e ficção. A realidade, a partir de então, está 
em constante interrogação, consistindo, com isso, sempre como um campo polissêmico. 
Logo, capaz de ser entendida de mais de um modo.  Por isso, leitor, toma, em tuas mãos, 
essa noz dura e seca, que é a linguagem. Saiba como é difícil meu artifício, meu ofício. 
Quem trabalha como (com5) eu tem que feder!6 A operação de escrever implica a de ler. 
Essa evocação ao ato comunicativo como um ato de coconstrução é metaforizada pelo tipo 
de relação existente entre os personagens narradores do romance. Esses personagens 
escrevem com dois propósitos muito bem definidos. Um deles é a busca do 
autoconhecimento. Segundo esse propósito, o signo linguístico é utilizado como uma 
superfície refletora. Como está expresso no trecho de 14 de Dezembro7, escrever é evocar, é 
trazer à tona a memória. Esses personagens, principalmente Humberto, cuja voz é mais 
facilmente identificável ao longo do romance – isso porque é a mais preponderante –, 
rememoram o passado em busca do entendimento das ações realizadas outrora. Assim, 
nada melhor do que as palavras escritas para evidenciar, para trazer, esse tempo passado 
que não está mais presente.  Só a linguagem, então, é capaz de expressar na quarta 
dimensão do tempo, o que foi, o que é e o que pode vir. Sendo assim, a quarta dimensão 
                                                 
5 Um trocadilho com que jogo com a ideia de companhia necessária ao fazer literário tanto durante a escrita 
como durante a leitura. Por isso, o dentro dos parênteses, pelo normativo do português do Brasil, tem de ser 
lido como “comigo”. 
6 Alusão a um ensaio escrito por Ana Cristina Chiara, publicado em Ensaios de possessão (irrespiráveis). 
7 ABELAIRA, 1999, p. 24-5. 
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do espaço8 – que, pelo diegético, tem de ser representado na cronicidade das ações narradas 
do que a Crítica Literária convencionou chamar de tempo psicológico – é o signo possível.  Ao 
reler, as memórias agora corporificadas em signos – meramente linguísticos, ou não – cada 
um de nós pode, com isso, chegar a um possível entendimento do que somos ou do que 
passamos, a uma mais clara noção do que vem a ser, de fato, esse EU. Conforme expus 
anteriormente, defino também a escrita por meio da perspectiva freudiana. O símbolo 
linguístico é um “eu” numa posição de outro. Esse símbolo é, nada mais, nada menos do 
que o alterego do escritor. É essa a razão de eu classificar o escrever como algo que funciona 
como uma superfície refletora. Ao metaforizar essa intenção, Abelaira parece pôr em 
tensão a relação entre autor implícito e leitor implícito. O mesmo tipo de tensão fica 
presente quando opta por dialogar com a enunciação textual. Nesse processo de escrita, é 
muito provável que o escritor de Bolor esteja realizando uma ferrenha crítica às correntes 
artísticas que, pretensiosamente, tinham como labor estético ser a representação mimética e 
inequívoca, da realidade, do mundo extraliterário! 
O outro propósito com que esses personagens escrevem, sobretudo principalmente 
as personagens Maria dos Remédios e Humberto, está associado ao fato de o diário ser, 
apenas por meio da leitura de trechos escritos por essas personagens, o único veículo de 
comunicação entre esse casal. Embora a escrita não seja endereçada diretamente, já que não 
fica explícita essa intenção de Humberto escrever à esposa, ele supõe que ela lerá. Mais do 
que isso. O diário, à medida que seguimos com a leitura de Bolor, percebemos que sofre 
alterações. É como se o leitor, mesmo sem permissão, lesse e respondesse, por escrito, ao 
que tivesse lido, inserindo, assim, uma mensagem ainda mais cifrada ao leitor do romance.  
Com isso, em muitas das vezes, a escrita é utilizada, por esses personagens, como 
um recurso de expressão para a inabilidade quanto à comunicação oral, à interação face a 
face. Parece ser muito mais fácil dizer por escrito sentimentos, dar vazão a angústias e 
tormentos da vida cotidiana do casamento. Esse tipo de comunicação ainda simboliza o 
quão difícil é a vida de cônjuge, além de simbolizar também um cisma que parece existir na 
relação afetiva desses dois.  
 Portanto, nas primeiras linhas do romance, somos informados a respeito de como 
nossa leitura tem de operar. Tal aviso é quase indubitável: tudo só é e só é possível por 
intermédio da linguagem. Por essa razão, o leitor de Bolor é convidado a participar dessa 
coconstrução de sentidos. É preciso, todavia, deixar claro que a palavra “sentido” não entra 
impunemente neste ensaio, ainda mais utilizado como adjunto adnominal do termo 
“coconstrução”. Desde Barthes (2004), o sentido não pôde mais ser entendido como 
instância de posse do autor. O leitor é mais do que um receptáculo. É com essa imposição 
teórica que o corpo do leitor terá de se manifestar no romance Bolor. Os sentidos gravitam, 
tais como os elétrons numa ligação covalente dativa, entre leitor e obra. No entanto, essa 
                                                 
8 Segundo contribuições de Heidegger, o tempo e o espaço seriam categorias não mais tridimensionais, mas 
sim tetradimensionais. O tempo possuiria, então, as seguintes dimensões: passado, presente, futuro e 
LINGUAGEM. Por sua vez, o espaço seria segmentado em “comprimento”, “altura”, “profundidade” e 
“TEMPO” – na minha leitura, seria a cronicidade com que se desenrolam as ações. Isso é percebido no fato 
de essa dimensão do espaço só acontecer no momento em que um enunciador evoca, pela narrativa, ações já 
ocorridas. Seriam os flashback’s comuns na narrativa. Entendo narrativa não só como item da Teoria Literária, 
mas como é apresentada como ferramenta pela Análise do Discurso. Cf. A caminho da linguagem. 
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nova atitude artístico-teórica imposta por Abelaira no romance em questão poderia fazer 
fracassar sua obra quanto à recepção, pois isso acarretaria um trabalho conceitual demais, 
voltado excessivamente sobre si mesmo. Para tanto, genialmente, esse escritor português 
parece introduzir, conforme antecipei em alguns parágrafos acima, um conflito amoroso 
como pacto forte de leitura. Recorrendo ao tão habitual mistério dos triângulos amorosos 
do romance folhetinesco, cuja estrutura supõe a cada fim de capítulo, no caso do romance 
em questão, a cada fim de trecho do diário, a suspensão do clímax narrativo. Isso é feito, 
para o caso da produção folhetinesca, com o propósito de o leitor se sentir motivado, 
instigado, a buscar as próximas partes, completando, deste modo, num todo, o enredo 
rompido. Além do tipo de trama escolhida, esse método de narrar faz com o leitor se 
mantenha envolvido a cada página do livro. Com isso, depois de firmado e confirmado o 
pacto de leitura, não há custo algum para a leitura trabalhar experimentalmente com a 
linguagem tal como Abelaira realiza em seu romance. Muito ciente disso, todas as lacunas, 
toda quebra de expectativa e todo o evocar do processo de enunciação, que, como já 
argumentei, faz com que o texto não se volte para uma realidade extralinguística – ou, no 
caso, extraliterária, já que se trata de uma obra artístico-literária – podem ser usados 
indiscriminadamente. O leitor não irá, – duvido muito! – de maneira alguma, recusar o 
projeto. Com o leitor sob seus domínios, devidamente encantado pela flauta onírica do 
bom narrar, Abelaira, de certa forma, realiza, portanto, seu projeto político: fazer com que, 
por meio desse estranhamento, dessa quebra de expectativas, o leitor reformule seus 
pressupostos quanto à realidade em si e quanto à recepção artística como um todo. 
Contudo, esse dado clássico do romancear fica a cargo da ressignificação. Os 
personagens de Bolor estão em uma posição ambígua. Eles têm uma fala cerceada, 
silenciada, contribuindo cada vez mais para as lacunas da narrativa. Nós, leitores, como 
bom voyeur, sentimo-nos ainda mais presos à história. Entender o jogo que Abelaira nos 
propõe é também preencher os espaços que ficam, é nos posicionar diante de uma visão de 
casamento falido. Esse casamento é símbolo menor para uma estrutura social maior.  O 
casamento, a todo momento, deve ser entendido como símbolo para a instauração da 
ordem cultural em oposição a tudo que nos é natural. Como já expus mais acima, com o 
casamento somos, por exemplo, forçados a um convívio com o outro de maneira mais 
imediata, mais intensa. Note o exagero ideológico com que enuncio o vocábulo “forçado”. 
Isso tem uma intenção discursiva muito gritante: quero relacionar o casamento como um 
correlato direto das imposições fascistas. Haveria algum absurdo de análise se eu afirmar 
que o casamento é também um jogo do inexplicável, no qual, através da “dança” ilógica das 
expressões cristalizadas de um casal, por exemplo, se é obrigado a entender o desejo do 
Outro?  Numa relação sentimental, com o tempo, é muito comum cada um dos atores da 
cena amorosa inferir sentidos para cada uma das atitudes tomadas pelo outro. É a isso que 
classifico como cristalizado, como podemos ler na passagem do romance “embora suas 
palavras queiram dizer não o que disseram”9. É nesse movimento pela linguagem que as 
relações afetivas vão se coconstruindo, se reforçando, ou, no caso de Humberto e de Maria 
dos Remédios, vão se tornando esgarçadas, vazias semanticamente. Expressões essas 
                                                 
9 ABELAIRA, 1999, p. 30. 
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repletas de uma força discursiva tamanha. Servem apenas no âmbito do pragmático, pois 
pouco têm a ver com um referente dentro do espaço diegético com que se constrói o 
mundo extralinguístico onde se insere o casal.  Esse vazio de sentidos está bem claro na 
relação entre os personagens e na passagem do texto em que Maria dos Remédios reclama 
da distância de Humberto, como fica claro no capítulo do livro intitulado como 22 de 
Dezembro. Nesse mesmo fragmento, chamo a atenção para a correlação entre casamento e 
fascismo no fato de o próprio narrador desse possível trecho de diário entender que só 
com o novo podemos despertar para o outro. O novo é sempre o estímulo. Seja um novo 
amante, seja um novo sistema político! 
Talvez esse seja o maior trunfo para assumir a leitura de Bolor em sua relação com a 
realidade vivida por Portugal na época do fascismo político. As normas e os valores do 
leitor, conforme defende Compagnon (2001), devem ser modificados pela experiência com 
a leitura. Quando lemos, evocamos, por meio da expectativa, sentidos comuns às práticas 
anteriores de leitura. No entanto, para que uma leitura venha contribuir com uma suposta 
reformulação de nossa realidade, é preciso que nos deparemos com um dado não familiar. 
Desta forma, a contribuição de Abelaira em discutir o fascismo é inovadora por duas 
razões. A primeira deve ser atribuída ao fato de esse trabalho do autor manter estreito 
vínculo com as considerações a respeito da relação participativa entre autor e leitor, comum 
às letras a partir das vanguardas do início do século XX. Esse é o grande estranhamento 
com o qual o leitor precisa lidar. As normas e a lógica para os elementos linguísticos 
utilizados na construção da mensagem literária de Bolor são semelhantes às regras que 
estruturam a sociedade portuguesa no período fascista. Há, em outras palavras, uma 
posição silenciada e mediada por um simbólico no qual se exige uma participação ativa, 
coconstrutora de significados. Isso fica claro no fato de haver comunicação entre o casal do 
romance apenas através da invasão de leitura, ou, como mesmo está escrito no trecho de 22 
de Dezembro, “as palavras cruzadas entre nós”. A escrita do romance se potencializa como 
símbolo máximo do silêncio, do espaço sonoro emudecido, calado à força de muitas 
circunstâncias. Ainda nesse trecho, há uma outra passagem que denota a ressignificação da 
escrita para o preenchimento de silêncios, desses vazios: “a tentativa de encher os 
momentos em que sou obrigado a estar sozinho”. Esse parece ser o grande objetivo do 
diário. Numa escala maior, esse seria o grande objetivo da escrita como um todo. Em 
virtude disso, a linguagem, além de ajudar o enunciador a se entender a si mesmo, é o único 
veículo entre um casal de “uma casa gasta, com nenhum estímulo”. São como dois 
estranhos sob o mesmo teto. O que era para ser a busca de uma felicidade comum, tornou-
se, ao longo do tempo, um abismo. Esse casal está “entregue a coisas diferentes”, como 
poeticamente deixa falar pelo silêncio das palavras escritas a passagem do capítulo 22 de 
Dezembro, presente em Bolor. Isso parece conotar o espaço sonoro silenciado entre eles 
como símbolo para a fala interna de um que escreve e que, ao mesmo tempo, é capaz de se 
ler, e de um que lê e que se deixa escrever. Mais uma vez, entremeado ao enredo, Abelaira 
vai construindo sua reflexão acerca da potencialidade da linguagem literária à medida que 
narra, com tamanha poesia, o cotidiano falido de uma relação conjugal.  
A segunda razão para o fato de Bolor ser compreendido nesta leitura como inovador 
se associa a presente operacionalização empreendida na escrita do romance com conceitos 
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muito comuns ao tipo literário narrativo. O romance abelariano opera com a elisão da 
subjetividade e do tempo. Quanto à subjetividade, Abelaira trabalha como pronomes 
pessoais de uma forma a mascarar a pessoalidade de seus referentes. Isso é ainda mais 
paradoxal; mas, ao mesmo tempo, muito lógico, pois o espaço físico em que transcorrem as 
narrativas admite a manutenção desse segredo. Ao escrever em um diário, ninguém tem a 
obrigação de declarar o próprio nome, mantendo-o, em virtude dessa intenção enunciativa, 
escondido atrás dos usos de pronomes e referências textuais com essas marcas de pessoa a 
verdadeira identidade. Portanto, com tal argumento, almejo deixar claro o quanto a escrita 
de Bolor quer chamar atenção para os processos enunciativos de sua produção. Parece haver 
uma alerta ao leitor para o livro que se tem em mãos. Esse alerta reverberaria, pela 
atualização da leitura, nas tramas ficcionais de uma mimesis de representação. Abelaira 
deveria gritar, ou escrever no rodapé de cada página de seu romance, tal como Magritte10: 
“É um livro, não a realidade!” Nem seria demais reforçar que essa realidade era a 
preocupação-mestra da tradição realista, cuja pretensão era apresentar-se como a 
correspondência unívoca entre os entes da realidade e a representação discursiva, literária. 
No entanto, as inovações tecnológicas e as contribuições artístico-filosóficas do começo do 
século XX estarão na contramão dessa postura ingênua da representação realista. Toda 
expressão discursiva se constrói com elementos simbólicos postos no lugar daquilo que 
não está mais ali. Não se pode registrar o instante, apenas a impressão que se tem dele de 
acordo com o momento no qual podemos percebê-lo. Fica, portanto, dessa impressão, na 
estrutura discursiva de representação, apenas o traço, os resquícios da memória, o signo, os 
pontos e toda força da enunciação. A realidade, no entanto, escapa-nos mais uma vez das 
mãos.   
Essa relação da arte com a realidade é ainda problematizada na escrita de Bolor pela 
suspensão temporal. O tempo predominante no romance é o presente. No entanto, é um 
presente angustiado, esvaziado em sua relação com o passado e com o futuro. Esse 
esvaziamento pode ser lido como a própria situação política em que vivia Portugal. Não é à 
toa que o título do romance é “bolor”. Bolor é uma forma assumida pelos fungos diante de 
condições inóspitas de existência, como a falta de água e de alimentos. Para que não se 
perca por completo o “patrimônio de vida”, esses fungos assumem essa forma a fim de 
economizarem energia até que as condições do ambiente voltem a ser favoráveis. Essa 
minha leitura é corroborada num trecho do romance de Abelaira: “deviam emudecer, pôr-
se entre parênteses até que o mundo se transforme” (1999, p. 49). A enunciação literária 
em um romance foram os parênteses por que Abelaira optou: tomar a forma de mofo, de 
bolor, servindo como um meio simbólico de alerta acerca de sua realidade política imediata. 
Portanto, mesmo em tratar do tempo, embora fosse um futuro tomado pelas lentes de um 
passado, em que é rememorado, nada melhor que o presente para significar o estado de 
sítio em que vivem os personagens do romance. Essa condição é o espelho maior das 
condições políticas por que passou Abelaira: o fascismo. Além disso, é preciso salientar o 
fato de que, no gênero escolhido para o romance, esse tipo de tempo verbal é logicamente 
                                                 
10 Referência ao quadro do surrealista belga René Magritte, no qual, ao representar figurativamente um 
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aceito. O diário nada mais é do que a representificação de uma memória, de um dado do 
passado. Esse também é mais um dos pactos de leitura firmado pelo leitor com Bolor. 
Que maneira outra haveria para terminar as discussões que fui levantando ao longo 
deste ensaio, senão deixar que a escrita silencie tudo à míngua da suspensão! Na escrita, a 
linguagem se faz possível na impossibilidade de significação do tempo, da identidade e da 
existência. Tudo em mim, a partir do que não tem mais, por ora, vida, do que não tem mais 
potência no presente, pede expressão. Falta-me apenas linguagem! A via de acesso, então, 
seria também colocar qualquer tentativa de palavra final entre os parênteses do que foi e do 
que um dia possa se tornar a ser. O presente não é mais o agora. O presente é a 
ficcionalização da leitura ao escrever com mãos alheias às de Abelaira o que a poesia desse 
maravilhoso escritor português contemporâneo faz mofar em Bolor. Foi o que tentei, foi o 
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